训练馆的空调刚开到最大，山口茜九游体育下载已经拎着毛巾从场边起身，汗珠顺着下巴滴在地板上，下一秒她伸手从保温桶里捞出一块冰，咔嚓一声直接咬碎。

不是含着，不是舔着，是真·啃。冰块在她齿间裂开的声音清脆得像踩断枯枝，旁边队友递水她摆手，转头又塞了块新的进去。场馆工作人员都看愣了——这哪是降温，简直是拿牙齿当破冰船。

熟悉她的人都知道，山口茜对身体的控制近乎偏执。比赛期间连喝水都要掐秒表，训练后补水必须用带刻度的杯子，多一口都算“超支”。有次队医开玩笑说她该去管账，她认真回：“卡路里就是我的预算。”

别人赛后瘫在椅子上灌运动饮料，她坐在角落小口抿电解质水，眼睛盯着手机里的营养摄入表。教练组给她定制的恢复餐精确到克，连酱油都换成了零卡版本。有次采访问她会不会馋甜食，她笑了一下：“看到蛋糕的第一反应是算糖分，本能了。”

这种狠劲儿不是装的。东京奥运会前她每天5点起床空腹跑10公里，回来才吃第一口东西。冬训时北海道零下十度，她穿短袖在雪地里做核心训练，冻得嘴唇发紫也不加衣服——“体温高一点，燃脂效率不一样。”

普通人练完只想躺平刷手机，她却在冰桶里泡脚的同时用筋膜枪打腿，另一只手还在记当日消耗。你喝奶茶纠结全糖还是半糖，她连呼吸频率都在心里默数——为了调整摄氧量。

有人说她活得像个精密仪器，可她自己觉得再正常不过。“羽毛球就那么几秒决定胜负，”她擦掉嘴角的冰渣，“差一卡路里，可能就差那一步。”

现在你知道为什么她啃冰块都不喝水了吧？毕竟，水没热量，但吞咽动作也算微小消耗——这点细节，她大概也早算进去了。